关于外公的事:温柔而冷冰冰的气质 2020-01-23 03:23:34 来源:北京青年报 作者:卞立群 责任编辑:卞立群 2020年01月23日 03:23 来源:北京青年报参与互动   关于外公的事:温柔而冷冰冰的气质   一个人要经历多少次无声的崩溃,才能活出体面的人生?直木奖作家西加奈子新作《草莓、极光与火焰》,是写给逞强之人的治愈之书。西加奈子是直木奖、田作之助大赏奖双奖得主,日本大热作家,文学、影视、时尚流行三栖作家,多部作品被改编成电影和电视剧。出生于伊朗德黑兰,2岁随家人移居埃及开罗,小学期间回到日本大阪。谈及开始写作的缘由,她说:“就是喜欢小说,年龄、性格和性别都不能成为我不写作的借口。”   用“冷淡”来形容外公并不贴切。外公非但不冷淡,还很温柔,可他又与普通的“温柔的人”“文静的人”不同,有一种冷冰冰的气质。我没法很好地解释,也不打算向任何人解释。毕竟外公只是外公,一年只见几次而已,没有任何问题。   所以听说要和外公同住一个月,我是有些害怕的。这种事情还是头一遭,会发生什么难以预料,在感到开心之前,我先摆出了防御的架势。   外公来的那天下了雨。   外公来到家里时,身上一点都没湿。他左手撑着雨伞,身体完全在雨伞的遮挡之下。两边的肩膀和裤腿上都没沾湿,让我不禁觉得外公太厉害了。外公穿着淡奶油色且毫无褶皱的衬衫与深棕色裤子,套着接近水蓝色的轻薄灰外套。微微可见的袜子是水蓝色与棕色条纹,鞋子擦得闪闪发亮,修过的胡须显得十分整洁。   “父亲大人!”妈妈发出近乎尖叫的嗓音。她拿出拖鞋,给根本没淋湿的外公准备了毛巾,还莫名其妙地揉起我的脑袋。她完全陷入了惊慌状态。   “是小堇呀,小堇!您瞧,大吗?”   她一定是想说“您瞧,长大了不少吧”。确实没错,我上次见外公是一年前,这一年里,我长高了八厘米。但提这个总有点难为情,我只是微微鞠了个躬。   外公郑重其事地低下头,说了句 :“承蒙照顾了。”   “说什么呢?别这么见外呀!咱们是一家人,真是的。”总之,妈妈先胡乱地喊了几声,就拉着外公进屋。家里到处能听见妈妈的声音 :“这里是浴室,这里是父亲大人的房间,给您换了床铺,冷的时候就盖这个,二楼有阳台可以上去散散心……”   外公在家里的感觉很奇怪。   明明是有着血缘的至亲,却觉得像是个外人,我内心很抱歉。可是,在卫生间偶遇正在刷牙的外公,我不禁“咿呀”地叫出了声,大家围坐在特别豪华的餐桌上时,都不得不挤出尴尬的假笑。不仅仅是我,连爸爸和 Love 的动作都有点僵硬,精神好的只有妈妈一个人。   “父亲大人,您送的钢琴,小堇一直在弹着呢。过来,小堇,弹首曲子给外公听听!”   “老公,你不是喜欢吃西蓝花吗?父亲大人也很喜欢呢。这是在只卖无农药蔬菜的店里买的,肯定放心!”   “Love 其实可乖了,啃拖鞋这还是第一次呢,对吧,Love ?”   我用钢琴弹了小奏鸣曲,爸爸吃了六颗西蓝花, Love 很老实,装成乖孩子(其实它啃坏过三只拖鞋)。   我明明在自己家,却累得筋疲力尽。只有在晚上睡觉的时候才能松口气。与大家礼貌地道过晚安之后回到房间,我才能“啊”的一声放松身心。躺在被窝里的时候,我脑海里会显示出“还有几天”的数字。可不能这么想啊,外公可是最重要的亲人啊。可我越是胡思乱想,这数字就变得越浓重。我身为外孙女很冷漠,是个坏孩子。   不过外公好像根本没注意到我的真实想法。他笑呵呵地吃着妈妈做的菜,时不时发出感叹。他温柔地抚摩着 Love,餐后边喝茶边和爸爸聊天。他给了我零花钱,还送我漂亮的书本,有时还顺道买好吃的蛋糕给我。他在家里也穿着漂亮的西服(衬衫绝对不会有褶皱,总是穿着几乎崭新的袜子),穿着拖鞋还能走路不出声。浴缸里不会漂着白发,更别说听见他放屁了。外公永远都是完美的。   “父亲大人一直都是这样呢。真的,真的是好棒的父亲,我一直都觉得很幸福!”   晚餐席上,妈妈毫不羞耻地说出了这样的话(几乎是在喊叫)。妈妈是个很直率的人。直白坦率到连十二岁的我都觉得有些难以置信。有人遇到麻烦立刻就会伸出援手,做错了事会干脆地承认错误。她打扫的范围大大地超出了自家范围,甚至把街道都扫得干干净净,街坊邻居都很感谢妈妈。   我算不上是个冷淡的人,只是没法像爸爸妈妈那样坦率地把感情表达出来。说实话,我根本搞不懂运动会是在玩什么,觉得参加钢琴演奏会也不能变得更专业。我不讨厌同学,但时常会觉得他们很孩子气,有的人直到放学后还黏在一起,让人受不了。我总是在观察着各种事物,所以在老师和大人面前装得像模像样的。也正因为如此,当有大人对我说“小堇真是个好孩子”的时候,我会有点看不起他们——其实我性格很恶劣。性格恶劣,我本不想这样评价自己,可最近怎么都觉得自己非常讨厌。我是个肮脏、狡诈的人。   关于外公的事也一样。嘴上说着“外公来了好开心”,其实要躲回房间才能喘口气,实在太卑鄙、可憎、冷漠。虚伪的假笑是我的拿手好戏,礼仪周到根本就是小菜一碟。啊啊,这外孙女可真讨厌!   我很郁闷。看了看日历,外公来我家居住的天数连一半都没过。我不禁叹了口气。   回到家,我发现门锁着。我用粘在邮筒里面的备用钥匙进门,家里静悄悄的。来到客厅,发现妈妈在桌上放了一张留言条。   “外公去散步了,妈妈去买东西。别忘了练习钢琴哦。”   “太好了!”我喊出了声。家里就我一个人!   我丢开书包,自由地横躺在沙发上。接着又突然兴起,去厨房拿出了布丁和花林糖。我一边随手拈起零食吃,一边看着无聊的电视节目,畅享自由的滋味。   “真想一个人待着啊!”我不禁开始自言自语。一个人待着,这种想法可不好,但就是打心底里想一个人待着。我很喜欢爸爸妈妈,却想独自生活在陌生的地方。在一个没有小樱也没有学校老师的地方,就孤身一人。那该有多么愉快啊!   “真想一个人待着啊!”当我说第二遍的时候,传来了咔嗒的响声。我倒吸一口气赶紧跳起来,声音似乎来自外公的房间。我浑身发凉。外公在家吗?他不是出门散步了吗?   “外……外公?”   听到我的招呼声,移门缓缓地打开了。虽然我浑身发凉,却沁出了讨厌的汗水。我伤害了外公!在这个状况下说出“想一个人待着”这种话,不就相当于说外公很碍事吗?!   “小堇啊。”   可是,外公的表情却与我预想的完全不同。他既不显得悲伤,也不显得尴尬,反倒是一副松了口气的模样。   “我也是。”   我还是第一次与外公聊了这么久。   外公坐在我的身旁,抓起花林糖吃。他仍旧穿着漂亮的西服,但是没穿拖鞋,脚上穿着要套五根脚趾的旧袜子,光是这样就散发出一股懒散的气息。   “说真的,很累人啊。”外公以不输给我的气势深深叹了口气。   “女儿为我忙这忙那的确实挺高兴的,可这样直接把爱朝我丢过来,是非常累人的。我也想一个人待着啊。想赶快回长野的老家去。”   “是吗?”   “可不是吗。在这里没有完全属于自己的时间,小堇你也得处处察言观色吧?”   “察言……才不会呢。我很开心呀,外公能陪在我们身边……”   “不不,没关系。不用勉强自己。我明白你的心情。小堇你跟我们很像。”   “我们?”   “我和你外婆。”   “外婆?”   外公接下来说的话太惊人了。大家喜爱的那个温柔又高雅的外婆,在与外公两人独处的时候,嘴巴特别毒,骂人非常凶,甚至还会说好朋友的坏话!这实在令人难以置信。   “外婆她?简直不敢相信。”我嘴上这么说,心里却兴奋不已。我看了一眼外公,他似乎也挺高兴的。   “小堇你也想一直当个好孩子吧。但那很累吧。我也一样。面对女儿都会觉得累。”   我不禁笑了出来。   “外公,妈妈是您的亲生女儿吧?一般爸爸不都会觉得女儿很可爱吗?”   “我只是说实话啦。就算是女儿,也不会无条件地觉得她可爱啊。”   “什么?!”   “大家为什么会那么自然、自动地相信家人的爱呢? 老太婆也说过,并不是把孩子生下来就会立即产生母性的。只是因为大家都这样,有这样一股推动力才跟着做而已。说实话,就算面对小堇你,我也不觉得是外孙女就理所当然地可爱。我得说声‘对不起’了。”   在那一刻,我才真正地爆笑起来。 【编辑:卞立群】 更多精彩内容请进入文化频道 文化新闻精选: 地球深部物质为何不均一? 中国学者破解成因 2020年01月23日 05:33:12 新四大年俗出炉:集五福、抢红包、全家游入选 2020年01月23日 03:23:14 杭州胡雪岩故居碑刻拓片首次系统亮相 不乏名家大作 2020年01月22日 15:45:33 “世界藏学府”拉卜楞寺完成14个佛殿文物本体修缮 2020年01月22日 15:43:40 十二生肖都咋来的?为啥鼠是第一个?怎么没猫? 2020年01月22日 00:10:30 全球华人新春音乐盛典将演 汇聚多位知名华人音乐家 2020年01月21日 16:38:58 百年山西博物院首次展示院藏捐赠古代名家书画 2020年01月21日 14:33:07 苏轼传世珍品亮相 中国美术馆奉上豪华艺术“年夜饭” 2020年01月20日 10:26:36 “非遗”热为山西传统手艺人提供更多展示平台 2020年01月20日 08:30:50 华人流散文化影像展:400幅影像述说华人百年风雨 2020年01月20日 04:45:16

更多精彩报道,尽在https://traincst.com